\u201cInternational Airport of Kinshasa\u201d reza un r\u00f3tulo a la entrada de la terminal. Hasta aqu\u00ed, todo correcto.<\/p>\n\n\n\n
Sorprendentemente, aquel d\u00eda llevamos a cabo los tr\u00e1mites del embarque en poco tiempo. Pero en la zona de control, nos vimos de repente inmersos en un lucha con los tipos de aduanas. Quer\u00edan que les dej\u00e1ramos de propina el dinero que hab\u00eda en nuestros bolsillos. Medio en broma, medio en serio, los tipos lo exig\u00edan. Si cuela cuela, ya se sabe. Con los a\u00f1os, se ha implantado entre la poblaci\u00f3n africana una mala costumbre: para ellos, los blancos estamos obligados perennemente a perpetuar el generoso papel de Reyes Magos. De manera que se mantienen en constante espera, mendigando unos, exigiendo otros, a ver qu\u00e9 cae.<\/p>\n\n\n\n
– Se\u00f1ora, \u00bfme podr\u00eda usted decir d\u00f3nde est\u00e1n los lavabos? \u2013le pregunto un tanto agobiado por la urgencia a una polic\u00eda, ajena a la discusi\u00f3n del dinero, despu\u00e9s de pasar el control del scanner y de haber solventado la discusi\u00f3n-.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfVe usted aquella puerta en la esquina, donde est\u00e1 la tienda de souvenirs<\/em>, al fondo? \u2013me contesta-, pues all\u00ed encontrar\u00e1 un pasillo largo, toma ese pasillo y al final hay otra puerta: es el ba\u00f1o. Le doy las gracias y emprendo la carrera.<\/p>\n\n\n\n Me planto r\u00e1pidamente ante el rinc\u00f3n que me hab\u00eda se\u00f1alado y atravieso el umbral. Puerta, la verdad, no hay; se trata m\u00e1s bien de un hueco excavado en la pared. Me introduzco en \u00e9l y sigo por lo que podr\u00eda ser un pasillo, hasta el final, como me ha indicado la mujer. Al extremo del callej\u00f3n cubierto, puedo adivinar que estoy en la senda por los efluvios que surcan el ambiente y al o\u00edr sonido de agua corriente. Tampoco hay puerta. Dudo un instante, pero el imperativo me obliga a entrar.<\/p>\n\n\n\n En este punto deber\u00e9 concentrarme, hacer un esfuerzo significativo, si quiero describir con solvencia todo lo que vi en aquella estancia a simple vista. Que no era mucho, pero s\u00ed muy intenso.<\/p>\n\n\n\n La dependencia tendr\u00eda entre veinte y veinticinco metros cuadrados. Hab\u00eda tres peque\u00f1os retretes en ella y lo que podr\u00eda tomarse inteligentemente por un lavabo; detalle importante, que luego explicar\u00e9 con m\u00e1s de detenimiento. El resto estaba vac\u00edo, con porquer\u00eda de distinta procedencia esparcida por el suelo.<\/p>\n\n\n\n Los retretes, l\u00f3gicamente, tampoco ten\u00edan puertas; aunque uno de ellos, el de la derecha, conservaba todav\u00eda un pedazo pendulante de la antigua madera, semisujeto a lo que ser\u00eda una bisagra. El primer escusado por la izquierda estaba desocupado. Roto por los cuatro costados, tanto la taza como la cisternilla, aunque manten\u00eda el \u00faltimo tramo del hueco sanitario todav\u00eda practicable, a tenor de las bostas que pod\u00edan verse entre los escombros de porcelana. Que permanezca h\u00e1bil el hueco \u2013s\u00f3lo el hueco- de un sanitario resulta de vital importancia; de otro modo, no es dif\u00edcil hacerse cargo de ad\u00f3nde ir\u00e1 a parar la mierda en un lugar de esas caracter\u00edsticas.<\/p>\n\n\n\n Los otros dos cub\u00edculos s\u00ed ten\u00edan inquilino. En el del centro hab\u00eda un joven petrificado, en una postura indefinida, entre\u2026 de espaldas y a punto de girarse, como de alerta o meditaci\u00f3n genital. Ten\u00eda los pantalones ligeramente bajados y daba la impresi\u00f3n como si fuera a orinar, aunque no lo hac\u00eda. Quiz\u00e1s estuviera s\u00f3lo haciendo c\u00e1balas de por d\u00f3nde deb\u00eda lanzar el chorro. Lo cierto es que, en aquella compostura, pas\u00f3 unos minutos. El conjunto sanitario que le hab\u00eda tocado en suerte estaba tambi\u00e9n completamente bombardeado.<\/p>\n\n\n\n El ocupante del retrete de la derecha hab\u00eda tenido mucha m\u00e1s de suerte. Al menos su aparato s\u00ed se manten\u00eda en pie; no as\u00ed la cisterna. Con hojas de papel se hab\u00eda montado una especie de nido sobre la taza. Se le ve\u00eda relajado, leyendo el resto del peri\u00f3dico, al tiempo que daba rienda suelta a su imaginaci\u00f3n ventral. Ventosidades por un lado, guturales por otro, aquel ejecutivo con traje y corbata parec\u00eda, al igual que su vecino, aunque seguramente por razones distintas, no tener prisa. Otra hoja de peri\u00f3dico en el suelo, manten\u00eda su malet\u00edn a salvo de la inmundicia.<\/p>\n\n\n\n En cuanto al lavabo general, qu\u00e9 decir: no hab\u00eda lavabo. A pesar de ello, aquella ausencia, aquella nada pod\u00eda seguir utiliz\u00e1ndose con unas ciertas garant\u00edas, si bien de forma muy precaria y, en cierto modo, sugerente. El espejo, desaparecido en combate. Arrancado de cuajo, el lavabo, como he dicho, no estaba. En donde hubo una tuber\u00eda en tiempos, la que debi\u00f3 de alimentar al grifo, hab\u00eda ahora un palmo de manguera que sal\u00eda directamente de la pared, cumpliendo con su funci\u00f3n primordial. De ah\u00ed el sonido de agua corriente, que hab\u00eda detectado yo en el pasillo al llegar. Con la fotograf\u00eda inacabada, podemos pensar que aquel chorro se desparramaba sobre las baldosas. En ning\u00fan momento he dicho todav\u00eda que hubiera agua por el suelo. Pues bien, el servicio de mantenimiento del aeropuerto, aunque estemos en \u00c1frica, quedar\u00e1 claro que tiene soluciones para todo. Un boquete de unos cuarenta y cinco cent\u00edmetros de ancho por un metro de largo, con toda seguridad abierto a golpe de pico, hac\u00eda las veces de lavabo y desag\u00fce.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u201cInternational Airport of Kinshasa\u201d reza un r\u00f3tulo a la entrada de la terminal. Hasta aqu\u00ed, todo correcto. Sorprendentemente, aquel d\u00eda llevamos a cabo los tr\u00e1mites del embarque en poco tiempo. Pero en la zona de control, nos vimos de repente inmersos en un lucha con los tipos de aduanas. Quer\u00edan que les dej\u00e1ramos de propina… Read more »<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"template":"","meta":[],"categories":[],"class_list":["post-1460","texto","type-texto","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/texto\/1460","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/texto"}],"about":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/texto"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1460"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1460"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}