Hacer y deshacer para volver a construir una red de im\u00e1genes, de hechos, de sentimientos que, finalmente, conforman nuestro paisaje. \u00c9sa es la tarea de Antoni Soc\u00edas: hacer y deshacer; cortar y pegar; nombrar y olvidar. Mirar. y con lo que esa mirada recoge empezar de nuevo, otra vez, siempre. El proceso no se acaba nunca, solamente se transforma continuamente, como en la rutina necesaria de la alimentaci\u00f3n, del sexo, de todo lo que tiene que ver con los ritos vitales: no basta con una vez, despu\u00e9s de la primera ocasi\u00f3n siempre viene una segunda y una tercera y se hace interminable. Mirar, con los ojos como tijeras que recortan, que roban trozos de nuestro entorno, que a\u00edslan otras miradas y colores, palabras s\u00f3lo intuidas, y con esos retazos construir como en un juego, algo parecido pero a la vez diferente de lo que hemos visto. Puede hacemos vivir o acercamos a la locura, que viene a ser casi lo mismo. La idea de crear todo un mundo que sustituya a este mundo, copiar todo el paisaje que existe, no s\u00f3lo un pedazo, unas rocas, una peque\u00f1a playa, unos \u00e1rboles. No, todo el bosque, todo el mar, todas las rocas y las monta\u00f1as, y hacerlo a mano, con el papel encima de la realidad y la mano del artista, al otro lado del papel, acariciando la piedra, la corteza del \u00e1rbol, a trav\u00e9s de ese papel que sirve a la vez de defensa para ambos y de pa\u00f1o que inmortaliza el momento. \u00c9sa es una manera diferente, nueva, de pensar en el paisaje, de pintar el paisaje; una nueva manera de copiar del natural. Un camino a medias entre Id real y lo imposible, tal vez muy cercano a la fotograf\u00eda. Como coger una piedra encontrada, y cambiarla s\u00f3lo un poco, a\u00f1adi\u00e9ndole otras cosas, creando a partir de lo ya creado. Mezclarlo todo, hasta la vida y el arte, hasta el p\u00fablico, los aficionados, los coleccionistas, los cr\u00edticos y los amigos. Al final, Socias s\u00f3lo entiende su trabajo dentro del peque\u00f1o c\u00edrculo de aquellos que comparten, o al menos entienden, su supuesta locura. Pero posiblemente ese c\u00edrculo no sea tan peque\u00f1o ni su locura tan incontrolada. Tal vez los amigos sean otros. Y es que no te puedes fiar de las apariencias, ni en el arte ni en la vida.<\/p>\n\n\n\n
A sus cuarenta a\u00f1os su trayectoria se alarga varias d\u00e9cadas hacia el pasado: en su obra hay momentos de pintura figurativa, esculturas, fotograf\u00edas, de todo ha hecho aunque se podr\u00eda decir que siempre ha hecho lo mismo: su trabajo. Estos \u00faltimos a\u00f1os su obra ha experimentado una maduraci\u00f3n y una especie de iluminaci\u00f3n que le ha colocado en una frontera de la percepci\u00f3n, con unas obras a caballo entre tantas cosas que s\u00f3lo pueden ser ellas mismas. Seleccionado para representar a Espa\u00f1a en la XXIV Bienal de Sao Paulo; Antoni Soc\u00edas vuelve otra vez a las p\u00e1ginas de una revista que siempre ha sido fiel espectadora de su evoluci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
PREGUNTA.- A lo largo de tu trabajo has utilizado consecutivamente, y a veces de una manera superpuesta, diversas t\u00e9cnicas y lenguajes pl\u00e1sticos: la pintura, la escultura, la fotograf\u00eda, todos y cada uno de ellos para obras diferentes y tambi\u00e9n para una misma obra. \u00bfHasta qu\u00e9 punto cada uno de estos lenguajes en s\u00ed mismo define un contenido concreto o es adecuado para decir unas cosas mejor que otras?<\/p>\n\n\n\n
RESPUESTA.- Se puede ver de las dos maneras. A veces un lenguaje determinado o predeterminado lo puedes utilizar para llevar a cabo una experiencia muy concreta que no ves que pueda solucionarse de otra forma, en estas ocasiones el lenguaje entra con fuerza en la obra, entra como si dij\u00e9ramos con todas sus armas. A veces lo asumo de esta forma, pero normalmente utilizo los lenguajes como t\u00e9cnica. Simplemente. Para m\u00ed no hay barreras entre la pintura y la fotograf\u00eda, el di- bujo, la m\u00fasica, no encuentro barreras. Son simplemente t\u00e9cnicas al servicio de las ideas.<\/p>\n\n\n\n
P.- \u00bfNo encuentras esas barreras ahora, despu\u00e9s de un ya largo proceso de trabajo, o no las has encontrado nunca?<\/p>\n\n\n\n
R.- Supongo que habr\u00e1 sido en alg\u00fan momento concreto cuando han desaparecido estas barreras porque, l\u00f3gicamente, siempre vives unas primeras etapas en las que est\u00e1s muy condicionado por el exterior y crees que las cosas deben ser de una determinada manera y luego resulta que pueden ser de infinitas maneras y que uno puede hacer cosas que tal vez antes ni siquiera hubiera pensado, que igual se puede pintar en el sill\u00f3n del sal\u00f3n que en otro sitio.<\/p>\n\n\n\n
P.- Entonces descubres que las cosas pueden ser no s\u00f3lo de muchas y diferentes maneras sino de todas ellas a la vez, al mismo tiempo.<\/p>\n\n\n\n
R.- S\u00ed. Es como el pensamiento, como la mirada, que no trabaja solamente en un sentido cada vez, sino que piensa o ve muchas cosas a la vez. Es como los sentimientos, puedes sentir muchas cosas a la vez, raramente sientes solamente una \u00fanica cosa.<\/p>\n\n\n\n
P.- Sin embargo, siempre has valorado el conocimiento, el dominio de las t\u00e9cnicas. Es algo que se ve en tus obras y de lo que hemos hablado ya muchas veces.<\/p>\n\n\n\n
R.- M\u00e1s que del dominio de las t\u00e9cnicas, yo hablar\u00eda del dominio del sentido de las t\u00e9cnicas, que no es lo mismo que un dominio puramente profesional, gremial, por ejemplo de utilizar la fotograf\u00eda. Cuando uno es consciente de que es fot\u00f3grafo acarrea con una serie de cosas que yo dir\u00eda que son problemas, que son los vicios gremiales: tienes que estar pendiente de que no se puede hacer tal cosa, de que no se puede hacer tal otra; de que eso est\u00e1 motivado y ya se ha experimentado en la obra de otros y, a pesar de que t\u00fa seas libre para experimentar sobre ello, eso tiene ya una direcci\u00f3n y est\u00e1 destinado a unos fines que no se pueden cumplir con, digamos, otros lenguajes. Yo considero que todav\u00eda no soy un profesional en muchas facetas de la pintura, que tampoco soy un profesional en muchas facetas de la fotograf\u00eda, pero s\u00ed soy un profesional de las ideas. Es cierto que tengo vocaci\u00f3n de ir domin\u00e1ndolo todo, pero no quiz\u00e1 en el sentido tradicional de aprender todo lo que se debe saber para hacer una buena fotograf\u00eda o una buena pintura seg\u00fan los c\u00e1nones de algunas \u00e9pocas.<\/p>\n\n\n\n
P.- Lo que est\u00e1s definiendo es una actitud humanista frente a las artes. Esto dentro de una perspectiva cl\u00e1sica, y si lo plante\u00e1semos desde unas coordenadas m\u00e1s actuales podr\u00edamos decir que est\u00e1s definiendo a un artista conceptual.<\/p>\n\n\n\n
R.- S\u00ed. Las dos ideas tienen algo que ver. Lo que pasa es que tambi\u00e9n el artista conceptual, por “oficio” conceptual, no se mete en seg\u00fan qu\u00e9 cosas porque cree que con ello est\u00e1 rompiendo su virgo de artista conceptual, y est\u00e1 pasando a otros terrenos en los que se moja y se ensucia las manos. Yo no tengo barreras de ese tipo, cualquier terreno es mi terreno.<\/p>\n\n\n\n
P.- Yo me refer\u00eda a esa idea de que todo el arte es conceptual o no es arte, que cualquier pintura est\u00e1 planteada (deber\u00eda estar planteada) a partir de un concepto, de la misma manera que una performance<\/em> o un happening<\/em>, que no es una cuesti\u00f3n de lenguajes sino de contenidos.<\/p>\n\n\n\n R.- En eso estamos. Exactamente. Pero eso hay muchas personas que no llegan a entenderlo jam\u00e1s, algunos se acercan. Es decir, entre todas esas personas que no entienden esto algunas atisban a ver algo. Lo notas cuando hablas con ellos y ves que ellos est\u00e1n pendientes de otra historia, buscan reproducir una serie de sensaciones que no tienen nada que ver con las ideas ni con crear dentro de este mundo paralelo que est\u00e1 un poco por encima o por debajo, no s\u00e9, pero que es- t\u00e1 funcionando tambi\u00e9n a la misma escala.<\/p>\n\n\n\n P.- El problema tal vez est\u00e9 en c\u00f3mo plasmar una idea concreta con unos lenguajes tan abstractos, da lo mismo que parezcan realistas o concretos, siempre son abstractos y posiblemente \u00e9sta sea la raz\u00f3n de lo dif\u00edcil que es para mucha gente acercarse al arte m\u00e1s actual. Un problema de comunicaci\u00f3n entre lo que el artista quiere decir y lo que finalmente el p\u00fablico entiende.<\/p>\n\n\n\n R.- Yo no estaba hablando, todav\u00eda, de comunicaci\u00f3n entre el artista y el espectador, te estaba hablando de personas como artistas. De artistas que intentan, que creen que est\u00e1n en una dimensi\u00f3n pero que todav\u00eda est\u00e1n en una anterior. Algunos reproducen muy bien el esquema de creer que est\u00e1n representando ideas pero todav\u00eda no est\u00e1n ah\u00ed, tal vez nunca lleguen a estarlo.<\/p>\n\n\n\n P.- Pero \u00e9se es un tema muy delicado, porque igual estamos hablando de arte cuando no deber\u00edamos decir que es arte.<\/p>\n\n\n\n R.- Igual s\u00ed, igual es as\u00ed. P.- Entonces deber\u00edamos hablar de una producci\u00f3n est\u00e9tica, de una producci\u00f3n de objetos art\u00edsticos. Se habla muy f\u00e1cilmente de arte, de proceso creativo, cuando la mayor\u00eda de las veces estamos viendo un proceso repetitivo, anacr\u00f3nico o no, pero mim\u00e9tico, de pura producci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n R.- A veces s\u00ed, aunque no siempre est\u00e1 re\u00f1ido con las buenas intenciones. Hay gente que hace un trabajo muy honrado, con muy buenas intenciones, pero que no comunica porque todav\u00eda no est\u00e1 en el lugar adecuado y quiz\u00e1s con gente de primer orden, algunos de primera l\u00ednea del arte de hoy. Todav\u00eda no llegan a comunicar no s\u00e9 qu\u00e9 porque todav\u00eda no est\u00e1n en ese orden de cosas.<\/p>\n\n\n\n P.- Pero, dejando al margen las buenas o malas intenciones y sin pensar que nadie lo haga estrat\u00e9gicamente de una manera perversa, s\u00ed que creo que se da el uso de la belleza como medio.<\/p>\n\n\n\n R.- Es un chantaje, eso es un chantaje. Es un chantaje como el chantaje del amor, como el chantaje de los negocios, como el chantaje para vivir. Es dar nombre a una cosa que es sobrevivir y no s\u00f3lo sobrevivir monetariamente sino sobrevivir y esto es algo de lo que hemos hablado muchas veces a la fama, no s\u00f3lo al dinero, al orgullo personal.<\/p>\n\n\n\n P.- Tal vez sea, en ocasiones, tambi\u00e9n una manera de ser m\u00e1s f\u00e1cilmente aceptado.<\/p>\n\n\n\n R.- No creo que se pueda ni dominar eso de una manera tan concreta, viene impuesto y no se tiene la suficiente capacidad intelectual.<\/p>\n\n\n\n P.- Entonces la diferencia es la persona y la dif\u00edcil definici\u00f3n de qui\u00e9n es un artista, de qu\u00e9 es lo que hace el artista.<\/p>\n\n\n\n R.- A m\u00ed eso puede haberme preocupado en alg\u00fan momento pero, desde luego, te garantizo que ya no me preocupa. Me da absolutamente igual.<\/p>\n\n\n\n P.- No me refiero a qui\u00e9n es y a qui\u00e9n no es artista, sino el que es artista c\u00f3mo se define a s\u00ed mismo. Siempre se ha dicho que el proceso de creaci\u00f3n tiene mucho de sufrimiento, que te enfrenta a unas situaciones de vac\u00edo o de \u00bfqu\u00e9 hacer? O de \u00bfpor qu\u00e9 estoy haciendo esto? \u00bfPara qu\u00e9 lo estoy haciendo?<\/p>\n\n\n\n R.- Yo no s\u00e9 si en eso soy cobarde o me pasa algo, pero cuando empezamos a hablar de que tenemos que definir qu\u00e9 es un artista, yo creo que es un tema para discutir despu\u00e9s de muerto. Creo que es un tema que no hay que tocar. Es como la muerte, que cuando venga, venga.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfNo te parece que eso se define autom\u00e1ticamente en el propio proceso de creaci\u00f3n, a solas con el trabajo?<\/p>\n\n\n\n R.- Para m\u00ed lo de ser artista es como el sino, no me lo planteo de otra forma porque siempre recuerdo, desde mi infancia, que es una necesidad vital como las dem\u00e1s. De tal intensidad que incluso en los momentos de crisis en los que parece que uno se dedica a lo m\u00e1s estricto y se olvida incluso de la sexualidad, en un proceso en el que s\u00f3lo queda comer y despu\u00e9s respirar como \u00faltimo refugio de necesidad, pues incluso en esos momentos el hacer se ha mantenido en primer plano. Quiero decir que, incluso cuando uno no puede hacer nada, realizar ning\u00fan cuadro, nada, siempre queda el ‘taller mental’ abierto; de \u00e9se yo no me puedo descabalgar, estoy siempre metido en \u00e9l, continuamente, sue\u00f1o por las noches, pienso en cualquier momento, todo el tiempo, no me atormenta porque creo que me he hecho buen amigo de \u00e9l y nos llevamos muy bien, pero que es algo que es inevitable.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfPuede convertirse en una obsesi\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n R.- No, porque la obsesi\u00f3n indica a veces un punto de enfermedad, de que no puedes parar y entonces tienes que recurrir a ayudas para que te saquen de esas obsesiones. Para m\u00ed fue una obsesi\u00f3n coincidiendo con la pubertad, entre los doce y catorce a\u00f1os, entonces era un asunto enfermizo. Me encerraba en mi casa con llave y no les abr\u00eda ni a mis padres; ni com\u00eda. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que esto no es positivo y de que hay que intentar, cuando empieza a suceder eso, salir y respirar.<\/p>\n\n\n\n P.- Tambi\u00e9n la realimentaci\u00f3n viene del exterior.<\/p>\n\n\n\n R.- S\u00ed, porque si te dejas llevar por esa intensidad, si te a\u00edslas en tu creaci\u00f3n, vas hacia la locura. Hay que dominarse en esas situaciones. Con el tiempo aprendes ese dominio y aprendes a jugar, cuando necesitas un poco de vicio, cuando necesitas que la cosa sea un poco m\u00e1s llana, algo m\u00e1s llevadero.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfT\u00fa ya has dominado el caballo?<\/p>\n\n\n\n R.- No lo s\u00e9, no lo s\u00e9. Son situaciones. No es un m\u00e9todo que crea que es infalible, no s\u00e9 qu\u00e9 pasar\u00e1 pasado ma\u00f1ana, igual me puede dar otro yuyu de \u00e9sos, igual no.<\/p>\n\n\n\n P.- Hace a\u00f1os ten\u00edamos una conversaci\u00f3n que a m\u00ed personalmente me afect\u00f3 mucho, sobre el exceso de obra, sobre las crisis de creaci\u00f3n, los puntos de cambio, de crisis, como se quiera llamarlo. En aquel momento t\u00fa empezabas a fragmentar mucha de tu obra anterior, para reciclarla en lo que luego ser\u00eda una etapa posiblemente m\u00e1s rica e intensa, m\u00e1s esencial y a la vez mucho m\u00e1s matizada intelectualmente. Empezabas 2.034 Cuadrados <\/em>(1994-95). Y aunque ya antes hab\u00edas reelaborado tu material de taller, el proceso en el que yo te encontr\u00e9, en un momento en el que troceabas tus cuadros, tus fotograf\u00edas, los dibujos, hasta los embalajes de tus obras (Chabola <\/em>1989 est\u00e1 formada por una fotograf\u00eda que “vive” escondida entre las tablas del embalaje que ten\u00eda para su transporte), para convertirlas en otras obras, tal vez en la misma obra pero m\u00e1s madura. Sin embargo, lo que me sorprendi\u00f3 no fue que rompieras la obra anterior, algo que hacen c\u00edclicamente casi todos los artistas, sino que emplearas sus trozos en la siguiente etapa de tu trabajo, algo as\u00ed como aquello de “carne de mi carne”, en una especie de auto-alimentaci\u00f3n esencial. Convertir la propia obra en el lenguaje, en la t\u00e9cnica de esa misma obra, era como la definici\u00f3n por antonomasia del proceso en la creaci\u00f3n art\u00edstica.<\/p>\n\n\n\n R.- No hay un momento determinado en el que eso empiece desde la nada, es un proceso de a\u00f1os. \u00bfC\u00f3mo te explicar\u00eda? Es una autopista que entra en otra, t\u00fa entras suave- mente, no entras en perpendicular. Vas entrando, se canaliza el tr\u00e1fico y coinciden muchas cosas en el mismo viaje, en la misma direcci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n P.- S\u00ed, pero debes reconocer que hay un cambio esencial entre cuando pintas o tomas una fotograf\u00eda y cuando troceas esas pinturas, esas fotograf\u00edas, y las pegas para hacer otra obra.<\/p>\n\n\n\n R.- Es cierto, de acuerdo, pero tienes que saber que mientras voy desarrollando esto tambi\u00e9n estoy desarrollando otras cosas totalmente creativas y al margen de este pro- ceso. Y a la vez estoy ultimando procesos que han comenzado hace a\u00f1os que, como te dec\u00eda, en la autopista \u00e9sa van tomando cuerpo y creo que no hay nada que se desv\u00ede ni entre en conflicto. Creo que todo lo que sea ir hacia adelante proponiendo cosas, primeramente a ti mismo y luego a los dem\u00e1s si quieren aceptarlas, es bueno.<\/p>\n\n\n\n P.- Esa decisi\u00f3n de ir fragmentando obras anteriores y de reunir materiales diversos para conformar nuevas obras tiene que tener un significado muy especial en un momento determinado.<\/p>\n\n\n\n R.- Se dan toda una serie de situaciones, tanto personales como familiares o art\u00edsticas, que confluyen en un momento determinado, en el que yo no parto de cero sino que ya tengo toda una serie de datos de cosas que han sucedido en mi obra que apuntan a que eso puede suceder. Es decir, me indican que ya lo he pensado antes, que podr\u00edan suceder en alg\u00fan momento. Y que lo piensas en el momento en que t\u00fa rehaces obras anteriores, las tapas. Me ha pasado por la cabeza, de hecho, repintar un cuadro, que tiene mucho que ver porque aunque no lo rompas ni destroces s\u00ed lo destruyes al destruir esa imagen que dec\u00eda tantas cosas o que no dec\u00eda nada.<\/p>\n\n\n\n P.- Pero la diferencia est\u00e1 en que si la pintas otra vez la tapas, queda debajo, pero si la cortas a trozos…<\/p>\n\n\n\n R.- S\u00ed, pero yo con eso estoy con algunos cl\u00e1sicos que piensan que poniendo capas de pintura muy interiormente eso revierte luego en la superficie. Cuando yo tapo un cuadro, ese cuadro que quiz\u00e1s no tapar\u00eda pero que s\u00e9 que al taparlo propondr\u00e9 otra imagen diferente… aunque tal vez las sensaciones no ser\u00e1n tan diferentes, por- que a lo mejor no lo hab\u00eda expresado bien, no era el momento adecuado, y creo que el alma que tiene eso, que queda debajo, se llega a transmitir.<\/p>\n\n\n\n P.- Aunque no quede la forma, quedar\u00eda el esp\u00edritu.<\/p>\n\n\n\n R.- Queda esp\u00edritu, yo creo que hay mucho esp\u00edritu. Te dec\u00eda antes que confluyen toda una serie de cosas en un momento de- terminado y que por circunstancias de la vida tengo que hacer otras cosas y no puedo dedicar todas las horas que quisiera al trabajo, y me entra una angustia vital simplemente por lo que te hab\u00eda dicho antes, porque el trabajo art\u00edstico para m\u00ed es una necesidad del alma y del cuerpo. Empiezo r\u00e1pidamente a generar por una adrenalina especial, empiezo a darme cuenta de que me puedo hundir o puedo salir airoso pero no s\u00e9 c\u00f3mo exacta- mente, porque trabajando catorce horas en otra cosa que no es esencialmente la m\u00eda, pues me tengo que buscar, no s\u00e9. Yo siempre recuerdo lo que comentaba con Pep Agut viendo el museo Van Gogh de Amsterdam: est\u00e1bamos d\u00e1ndole vueltas a c\u00f3mo pintaba tan mal ese hombre, c\u00f3mo un tipo ha podido socialmente, aunque est\u00e9 muerto, llegar a que su obra sea en un momento determinado la m\u00e1s cotizada que existe; un tipo (Van Gogh) que realmente ten\u00eda unas intenciones b\u00e1rbaras, un esp\u00edritu b\u00e1rbaro, pero para pintar, tal y como \u00e9l lo quer\u00eda representar, era un negado total. Sus cuadros, en todo ese proceso de aprendizaje, de figuras y tal.. es una se\u00f1ora, Van Gogh era una se\u00f1ora de \u00e9sas que van todas las tardes a la clase y no consiguen nunca pintar. Yo luego lo asoci\u00e9 y pens\u00e9: “yo tengo que ser como Van Gogh, por circunstancias diferentes me tengo que inventar algo”. \u00c9l no sab\u00eda pintar pero se invent\u00f3 parte del impresionismo, pint\u00f3 de la manera que pod\u00eda expresar toda esa furia que llevaba dentro, porque yo entiendo que \u00e9l sab\u00eda perfectamente que no pod\u00eda, que no sab\u00eda pintar como le ped\u00edan qu\u00e9 lo hiciera. \u00c9l no sab\u00eda de ninguna manera, se estrellaba y se estrellaba a diario, hasta que un d\u00eda explot\u00f3 y se invent\u00f3 algo. Yo no creo haber inventado nada nuevo pero s\u00ed puse en marcha un peque\u00f1o invento o apa\u00f1o para solucionar mi vida. Fue a partir de ah\u00ed que empec\u00e9 a recopilar historias, iba haciendo una especie de calendario loco de todo lo que me suced\u00eda a trav\u00e9s de los materiales que yo iba recopilando, me fui cargando lentamente todos mis ficheros de fotograf\u00edas, de dibujos, incorporaba materiales de mi nuevo trabajo que ya me proporcionaban otras personas porque yo ya hab\u00eda dado \u00f3rdenes al respecto; entonces iba confeccionando una serie de collages<\/em> aparentemente locos pero que luego ten\u00eda una raz\u00f3n de ser, y es que simplemente uno estaba presente diariamente, todas las horas, dentro de un proceso. E intentaba hacer un paralelismo entre lo que hab\u00eda sido mi vida hasta ahora, lo que se me hab\u00eda ca\u00eddo encima, y a trav\u00e9s de los materiales iba encolan- do. Tom\u00e9 un tama\u00f1o standard de cartulina, cuando una fotograf\u00eda o un dibujo no me cab\u00eda en el papel lo cortaba y segu\u00eda como cuando al escribir acabas un rengl\u00f3n y tienes que cortar una palabra, que pones un gui\u00f3n y sigues debajo, al comienzo del siguiente rengl\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n P.- Era una escritura realmente, una especie de diario.<\/p>\n\n\n\n R.- Era una escritura con im\u00e1genes y con texturas. Esto me llev\u00f3 directamente, despu\u00e9s de un a\u00f1o y pico de encolar y encolar y encolar, tanto que a veces no pod\u00eda ni hacerlo yo y entonces mis hijos se pusieron a encolar por m\u00ed. Yo les ped\u00ed que lo hicieran en sus horas libres, ya que yo no ten\u00eda tiempo; les dejaba a ellos los montones numera- dos o al menos en un orden en el que quer\u00eda que me los pegasen, les daba la norma m\u00ednima de funcionamiento y ellos segu\u00edan trabajando por m\u00ed. Me iban preguntando si eso estaba bien, les explicaba que tampoco era tan importante si hab\u00eda habido un error o no, pues eso tambi\u00e9n entraba dentro del proceso.<\/p>\n\n\n\n P.- Visto ahora, desde fuera del m\u00e9todo de trabajo, viendo la obra ya acabada, hay una sensaci\u00f3n de limpieza, de que vaciabas tus cajones, que limpias armarios, trastiendas, el pasado.<\/p>\n\n\n\n R.- Tambi\u00e9n hab\u00eda un trasfondo de concepto que a m\u00ed me interesaba mucho saber: \u00bfqu\u00e9 podr\u00eda suceder a gran escala regeneran- do el trabajo que yo hab\u00eda desarrollado en \u00e9pocas anteriores? Y entonces fue cuando fui aceptando lentamente, a partir de all\u00ed, que hab\u00eda llegado el momento, despu\u00e9s de todo ese aprendizaje de un a\u00f1o y medio, en que ya pod\u00eda enfrentarme a hablar directamente a las obras y explicarles, como t\u00fa puedes explicar a un ni\u00f1o que tu pap\u00e1 se ha muerto y hay que asumirlo. Empec\u00e9 a hablar con las obras y empec\u00e9 a decirles “a ti te ha tocado el turno, tienes que de pasar a mejor vida para ser de otra forma”.<\/p>\n\n\n\n P.- Una especie de reencarnaci\u00f3n art\u00edstica, las obras mueren pero no desaparecen, vuelven en el cuerpo de otras obras que son ellas mismas. Una nueva vida para los cuadros y para todos.<\/p>\n\n\n\n R.- S\u00ed, una especie de reencarnaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n P.- Te dec\u00eda que esa especie de trabajo de termita que acaba con gran parte de su obra anterior para crear otra, con la misma materia que ha roto, no es muy habitual como proceso de renovaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n R.- Pues quiz\u00e1s no. Pero yo considero, como te dec\u00eda antes, que eso es s\u00f3lo una parte de un momento determinado, de una situaci\u00f3n concreta, porque una cosa s\u00ed tengo clara y es lo que a veces te he dicho: quiz\u00e1s no s\u00e9 muy bien lo que tengo que hacer, pero s\u00ed intento saber en cada momento lo que no debo hacer. Eso me marca un poco el terreno, me deja delante de unas situaciones para que pueda avanzar.<\/p>\n\n\n\n P.- Debe de ser muy dif\u00edcil asomarse a la obra realizada anteriormente y despedazarla, aunque eso solamente fuese una parte de tu trabajo art\u00edstico en un momento determinado.<\/p>\n\n\n\n R.- S\u00ed, bueno, en un momento determinado no hab\u00eda otro tipo de creatividad, era puro y duro dedicarse a recomponer los es- quemas, las plantillas, era un adentrarse totalmente en el laboratorio del proceso diario, que \u00e9se s\u00ed lo llev\u00e9 con cierto sufrimiento en la primera \u00e9poca porque me daba la sensaci\u00f3n de que hab\u00eda terminado algo en mi vida, que ser\u00eda dif\u00edcil de recomponer. Por eso in- tent\u00e9 hacer el ejercicio y empec\u00e9 a recomponer los propios retazos de obra, a ver si real- mente en ese proceso de avance avanzaba yo tambi\u00e9n. Entonces vi que ten\u00eda que enfrentarme a algo superior, y decid\u00ed cargarme toda una serie de obras, cargarme en el buen sentido porque yo no pensaba que estaba destruyendo sino que estaba, simplemente, avanzando. En un momento determinado volvi\u00f3 a surgir directamente ya de un ap\u00e9ndice, de una coma, de una mirada, volvi\u00f3 a surgir otra vez el desarrollo creativo y entonces, como yo me hab\u00eda propuesto desarrollar toda una serie de temas para ver c\u00f3mo avanzaba y c\u00f3mo avanzaba en mi recuperaci\u00f3n y en la recuperaci\u00f3n de mi obra, a la vez esa obra por s\u00ed misma era como un vegetal que va sacando ra\u00edces y hojas y va funcionando aut\u00f3nomamente.<\/p>\n\n\n\n P.- Empez\u00f3 a crecer con todas las partes que t\u00fa ibas cortando de un sitio y de otro y con toda la recomposici\u00f3n de tu diario priva- do, de tus archivos personales, de todo esto empez\u00f3 a crecer algo que realmente superaba lo que t\u00fa hab\u00edas previsto, o m\u00e1s exacta- mente tal vez habr\u00eda que decir que ibas viendo c\u00f3mo se cumpl\u00edan tus expectativas.<\/p>\n\n\n\n R.- Fue un reto muy fuerte porque llegu\u00e9 a puntos tan extremos. No llegu\u00e9 a la radicalidad de carg\u00e1rmelo todo porque no me interesa, creo que caer ah\u00ed es mostrar los calzoncillos, es demasiado, puede ser dr\u00e1stico aparentemente pero interiormente es muy f\u00e1cil de hacer. El equilibrio est\u00e1 entre ir trabajando no por despecho ni por pasi\u00f3n, no, no, la pasi\u00f3n s\u00f3lo es una parte, es una sensaci\u00f3n m\u00e1s pero no hay que dejarse comer por la pasi\u00f3n ni por el despecho ni por situaciones dram\u00e1ticas, porque al fin siempre se puede reconstruir todo de alguna forma, si no mueres.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfT\u00fa crees?<\/p>\n\n\n\n R.- S\u00ed, si no mueres, s\u00ed. Todo se puede recomponer. Te dec\u00eda que jam\u00e1s he querido parecer dr\u00e1stico en las situaciones aparentes, que se ven desde afuera; no, porque creo que en el sentido global de todas las propuestas, en vez de una propuesta, me enriquezco m\u00e1s, mucho m\u00e1s. P.- Hace mucho tiempo que seguimos tu trabajo en las p\u00e1ginas de LAPIZ y siempre se ha destacado por ser realmente diferente de lo que se llevaba en cada momento. Esa diferencia inclu\u00eda la mezcla de lenguajes, la falta de prejuicios, cierto toque surreal en los temas y en el tratamiento; en una mirada ciertamente m\u00e1s afilada, m\u00e1s c\u00ednica, pero tambi\u00e9n m\u00e1s inocente. Elementos todos ellos que han hecho siempre que tu obra no sea bien entendida. Ni en tu etapa de pintor figurativo se pod\u00edan esquivar esos gui\u00f1os que hac\u00edan que tu pintura no fuera realmente real nunca, que diese la sensaci\u00f3n de que hab\u00eda algo m\u00e1s, algo que no ve\u00edamos. De alguna manera siempre has sido un artista in- clasificable en el panorama espa\u00f1ol. Tal vez por esa actitud cr\u00edtica que has mantenido siempre tanto en tu obra como en tu actitud. R.- S\u00ed, bueno, es una actitud cr\u00edtica pero no en un sentido social, es una cr\u00edtica esencial. Es estar replante\u00e1ndote siempre incluso este planteamiento. Para m\u00ed, si hay una cosa que se llama arte es \u00e9sa. Ya no es tanto una cuesti\u00f3n de formas o incluso de ideas, sino de actitudes. P.- \u00c9se es el punto delicado de la cr\u00edtica, que al final ya no es lo importante lo que di- ce o escribe, sino su actitud global. R.- El cr\u00edtico tiene un problema muy grave para solucionar su relaci\u00f3n con el arte y es que siempre tiene que poner sustantivos a cosas intangibles, tiene que clasificar lo que puede ser inclasificable para ayudar a un hipot\u00e9tico lector a entender las cosas. Cuan- do hace todo esto entra en una dimensi\u00f3n en la que en muchas de las situaciones se pierde, porque desconecta de una realidad que no se puede expresar con palabras. Es dif\u00edcil, yo entiendo que es un trabajo dificil\u00edsimo. P.- Personalmente creo que todo se puede expresar con palabras, el problema es que se entienda igual que se dice. Pero yo me refer\u00eda no tanto al cr\u00edtico m\u00e1s o menos profesional sino a la actitud cr\u00edtica que puede tener de hecho el cr\u00edtico, pero que tambi\u00e9n aparece en el artista, en la forma en que crea, en que es lo que crea. R.- S\u00ed, porque no s\u00e9 pero desgraciada- mente parece que vamos todos encaminados hacia que todas las cosas sean perfectas, a que cada causa tenga su efecto y cada enunciado responda a lo que se esperaba de \u00e9l. Entonces parece que las cosas, incluso en el arte, se tienen que expresar con las palabras adecuadas, se tienen que enunciar con los enunciados adecuados. Yeso, porque parece que todo el mundo est\u00e1 perdido de repente.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfCu\u00e1les son los enunciados y las palabras adecuadas? No existen las palabras adecuadas.<\/p>\n\n\n\n R.- No existen, efectivamente. Por eso se crea una doble mentira sobre la propia mentira del arte, que a la vez nosotros estamos fingiendo para poder representar mediante objetos, frases, palabras, libros. ciertas cosas, y a lo mejor ni siquiera deber\u00edamos hacerlo.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfNo te parece todo esto excesiva- mente complicado? Yo creo que las cosas pueden ser m\u00e1s sencillas.<\/p>\n\n\n\n R.- S\u00ed, puede ser que s\u00ed. Yo, interna- mente, desde luego que no tengo todo este tipo de problemas.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfPor qu\u00e9 crees que se generan todas estas complicaciones, por un af\u00e1n de \u00e9xito, por qu\u00e9?<\/p>\n\n\n\n R.- \u00bfC\u00f3mo te lo explicar\u00eda? T\u00fa eres una de las pocas personas con las que me puedo entender, me he podido entender a lo largo de los a\u00f1os, porque \u00bfqu\u00e9 pasa cuando me hacen alguna entrevista? Pues que me desconvocan hasta lo que de alguna manera ten\u00eda premeditado decir, explicar, para conseguir ser un hombre un poco legible y claro. Por eso creo que dif\u00edcilmente uno puede llegar a conclusiones claras fuera de la amistad. \u00c9se es el aut\u00e9ntico problema del arte, que en- tienden tu obra los que te entienden a ti, los que te quieren aunque no medie una comprensi\u00f3n intelectual sino afectiva; en definitiva los que te quieren, tus amigos.<\/p>\n\n\n\n P.- Pero la obra tambi\u00e9n ejerce una de- terminada atracci\u00f3n que te acerca a la persona, y eso es algo que sucede aunque no conozcas al artista. Incluso con obras que no te gustan en un sentido tradicional, pero que se hacen irresistibles. Para m\u00ed, \u00e9sa es la amistad en t\u00e9rminos art\u00edsticos, no por supuesto en t\u00e9rminos privados o personales en los que efectivamente las cosas son muy diferentes, incluso m\u00e1s dif\u00edciles de entender.<\/p>\n\n\n\n R.- A m\u00ed se me hace muy dif\u00edcil hablar de estos temas porque me da la sensaci\u00f3n de que las personas, la mayor\u00eda de las personas que tengo enfrente, me vienen con unas ideas preconcebidas que no me sirven para en- tablar el di\u00e1logo. Entonces, no s\u00e9 si lo que estoy diciendo realmente lo captan como lo que estoy diciendo o le est\u00e1n aplicando clara- mente toda una serie de esquemas preconcebidos, que ya los ten\u00edan antes de entrar por la puerta, incluso antes de ver mi obra o de verme a m\u00ed, y que me dificultan el que yo me exprese.<\/p>\n\n\n\n P.- Eso es un poco inevitable desde el momento en que sales de tu propio lenguaje para comunicarte en otro que no es con el que t\u00fa trabajas, al margen de la ambig\u00fcedad de cualquier forma de comunicaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n R.- Para m\u00ed \u00e9stos son los problemas b\u00e1sicos, porque interiormente, como te dec\u00eda antes, el arte es mucho m\u00e1s sencillo que todo eso, que todo lo que se habla de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n P.- Puede ser sencillo para algunos, pero yo creo que la mayor\u00eda de la gente se encuentra muy perdida frente a una obra de arte.<\/p>\n\n\n\n R.- De acuerdo. pero tambi\u00e9n se encuentra muy perdida frente a la hipoteca de la casa que se est\u00e1 haciendo; y se encuentra muy perdido frente al problema de que su hijo no le habla; se encuentra muy perdido ante una relaci\u00f3n de pareja que se deshace; ante el coche, que es un problema m\u00e1s. Todo el mundo est\u00e1 perdido ante todo. No ante el arte. A veces nos intentan achacar una serie de problemas y nos desechan, pero no desechan el coche. Ya lo mejor el coche no es un buen ejemplo, pero qu\u00e9date con la vida diaria y te dar\u00e1s cuenta de que aunque estemos viendo todo el d\u00eda sonrisas estupendas que nos venden cosas, todo el mundo est\u00e1 atasca- do. Ha llegado un punto en que o te vas a \u00c1frica o al Caribe, donde no hayan entrado todav\u00eda a disparar, y a\u00fan te encuentras a gen- te quiz\u00e1s ingenua, pero que sonr\u00ede m\u00e1s claramente, que todav\u00eda no ha entrado en ellos la necesidad de tener tantas cosas, y est\u00e1n m\u00e1s felices con menos cosas. Son lugares, \u00c1frica, el Atlas, algunos lugares del Caribe, que tienen sus problemas pero en los que la gente todav\u00eda sonr\u00ede. Para ver a alguien son- re\u00edr de verdad aqu\u00ed es dif\u00edcil, porque todo el mundo “est\u00e1 bien”, pero de verdad, en el fon- do, no pueden sonre\u00edr.<\/p>\n\n\n\n P.- Son sonrisas de cart\u00f3n-piedra.<\/p>\n\n\n\n R.- Hay muchas tensiones, incluso yo creo que vivimos m\u00e1s tensiones de las que realmente hay.<\/p>\n\n\n\n P.- Eso puede ser a causa de la cultura, de la civilizaci\u00f3n. Pero el hecho es que el arte actual goza de una mala fama excelente.<\/p>\n\n\n\n R.- Se ha complicado mucho. Esa sensaci\u00f3n de que hablas de que este sector sea cada vez m\u00e1s peque\u00f1o y m\u00e1s especializado, casi pareciera que es un trabajo de laboratorio, la tengo yo desde hace muchos a\u00f1os. No es de ahora porque hayan sucedido ciertas cosas, la tengo desde hace much\u00edsimos a\u00f1os. No s\u00e9 si tiene que ser as\u00ed, pero a m\u00ed me da una pereza terrible tener que entrar en el tema did\u00e1ctico o en el tema, digamos, espiritual en el sentido tambi\u00e9n did\u00e1ctico de hacer de cura. No es mi funci\u00f3n. Ni s\u00e9 ni tengo tiempo para ello ni se me dar\u00eda bien.<\/p>\n\n\n\n P.- Al artista se le debe entender miran- do la obra.<\/p>\n\n\n\n R.- Eso deber\u00eda ser as\u00ed. P.- Este a\u00f1o t\u00fa eres el representante oficial de Espa\u00f1a en la XXIV Bienal de Sao Paulo, en Brasil, que sin ninguna duda es el evento m\u00e1s importante que se produce en todo Am\u00e9rica, incluyendo la del norte, de una manera peri\u00f3dica. \u00bfC\u00f3mo ves tu presencia en una macro-exposici\u00f3n de estas caracter\u00edsticas, con presencia de decenas de pa\u00edses, con exposiciones tem\u00e1ticas, con cientos de artistas diferentes? \u00bfCrees que tu obra se puede entender en este contexto, o simple- mente ser asumida dentro del marasmo caracter\u00edstico de estas exposiciones?<\/p>\n\n\n\n R.- Dentro del marasmo expositivo siempre est\u00e1s, de un modo o de otro. La informaci\u00f3n, las exposiciones, este marasmo debes asumirlo. En este sentido yo creo que soy humilde, nunca he pensado que vaya a conquistar el mundo y veo todo esto con expectaci\u00f3n, con pura y simple expectaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n P.- El tema central de la Bienal sabes que es el de la antropofagia, el canibalismo como met\u00e1fora cultural de mezcla y asimilaci\u00f3n de culturas y lenguajes diferentes. \u00bfConsideras, a ra\u00edz de lo que hemos hablado antes, que tu obra encaja en esta filosof\u00eda creativa?<\/p>\n\n\n\n R.- El tema de por s\u00ed es tan amplio como amplio es el mundo. Aqu\u00ed puede entrar todo, desde las t\u00e9cnicas apropiacionistas que son tan viejas como el propio arte- hasta las tem\u00e1ticas sexuales, escatol\u00f3gicas, tan actuales. Si t\u00fa te sientas a ver el mundo desde la antropofagia, tienes infinidad de caminos para abordarla. Que quiz\u00e1 yo sea uno de ellos, \u00bfpor qu\u00e9 no?<\/p>\n\n\n\n P.- Realmente, el “dev\u00f3rame” parece que es la \u00faltima clave de toda la cultura, todo est\u00e1 basado en la asimilaci\u00f3n de otras cosas, de otras gentes.<\/p>\n\n\n\n R.- A los brasile\u00f1os les podr\u00eda explicar que hist\u00f3ricamente, por tradici\u00f3n, yo vengo de una tierra, que es Mallorca, que ha sido invadida por otras culturas que nos han ido dejando y que hemos tenido que tragar con todo y regenerarlo, de hecho somos fruto de toda esa conjunci\u00f3n de romanos, fenicios, cartaginenses, \u00e1rabes, ingleses y todos los que hayan podido pasar por aqu\u00ed. Y luego ha habido otra invasi\u00f3n que nosotros hemos tenido que asumir, digamos de una manera antropof\u00e1gica, que han sido los turistas. Mi vida, los 43 a\u00f1os que yo tengo, est\u00e1n mediatizados por eso, por culturas de gente extra\u00f1a que entra en las islas, y t\u00fa tienes que ir asumiendo una serie de cosas que no llegas a entender pero que convives con ellas y que alguna vez vas cogiendo, asimilas unas aunque otras no te gusten, pero todas ellas te van conformando como final- mente t\u00fa eres.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00c9sa es la historia del arte contempor\u00e1neo.<\/p>\n\n\n\n R.- S\u00ed, y es el mismo proceso de la propia historia. Unas veces m\u00e1s exagerado o m\u00e1s dram\u00e1tico que otras, eso son las invasiones, los continuos trasvases de personas, los cambios de fronteras, los cambios de pol\u00edtica, las emigraciones, y tambi\u00e9n, a un nivel m\u00e1s peque\u00f1o pero posiblemente m\u00e1s profundo y de una influencia m\u00e1s r\u00e1pida, sucede lo mismo con las relaciones personales. Esto \u00faltimo es seguramente lo que m\u00e1s nos afecta, todos nos utilizamos no de mala sino de buena manera, pero todos estamos continuamente tomando algo de los dem\u00e1s yeso hay que saber reconocerlo. \u00c9sa es la convivencia.<\/p>\n\n\n\n P.- En tu obra, esta filosof\u00eda antropof\u00e1gica llama la atenci\u00f3n m\u00e1s en el aspecto formal, como una t\u00e9cnica. Creo que es una aportaci\u00f3n estructural, de una riqueza formal y t\u00e9cnica, como lenguaje y como concepto, que no es frecuente en el arte actual y, adem\u00e1s, realizado con una gran claridad.<\/p>\n\n\n\n R.- Mi propia vida es una t\u00e9cnica m\u00e1s al servicio de las ideas, de la obra. Cuando utilizaba mi propio retrato, cuando me hac\u00eda mis propios retratos en situaciones diferentes, en pa\u00edses diferentes -que sigo haci\u00e9ndome-, en esos momentos yo me utilizo como t\u00e9cnica, me utilizo incluso como materia prima, como un pigmento rojo o verde, porque pienso que antes de utilizar algo para representar algo que yo quiero decir y que tenga que ver conmigo, pues prefiero ponerme, usarme a m\u00ed mismo.<\/p>\n\n\n\n P.- Puedes ser t\u00fa mismo de muchas maneras, con tu retrato, pero tambi\u00e9n con una representaci\u00f3n de tu ADN.<\/p>\n\n\n\n R.- Con un objeto que t\u00fa has tocado, como en un ritual, puede ser desde simb\u00f3lico hasta abstracto puro.<\/p>\n\n\n\n P.- \u00bfCon qu\u00e9 obra vas a estar presente en Sao Paulo?<\/p>\n\n\n\n R.- B\u00e1sicamente, excepto en una pieza concreta, lo que hemos querido es unificar un poco. Precisamente porque para presentarme en un medio internacional, en un sentido amplio, es dif\u00edcil. Hemos intentado, )’ aqu\u00ed s\u00ed que creo que hemos hecho un buen trabajo el comisario -Santiago Olmo- y yo. aunar esfuerzos. Si lo hubiera hecho yo solo. t\u00fa sabes que yo nunca cuelgo m\u00e1s de dos obras similares en una misma exposici\u00f3n Precisamente para provocar que haya tensiones, porque es cierto que es as\u00ed, las obras tienen apariencias muy diversas, que quiz\u00e1s n( contenidos, porque pienso que uno siempre trabaja con lo que es \u00e9l mismo, y lo que cada uno somos son muchas cosas diferentes. Entonces hemos hecho un trabajo de aunar esfuerzos, de aunar obras que expliquen algunas variantes de un mismo modo de ver des de la propia obra. Quiz\u00e1s haya un gui\u00f1o, que es una obra de 1986, que son dos piezas escult\u00f3ricas, que son dos bocas de hierro cor dientes de piedra, y que quiz\u00e1s es la obra m\u00e1s metaf\u00f3rica que llevo. No es obra \u00faltima la obra m\u00e1s antigua que presento es del a\u00f1o 1986, e incluso con estos doce a\u00f1os de perspectiva, me gusta que haya esta met\u00e1fora all\u00ed. Es una met\u00e1fora que no s\u00f3lo habla d. eso, sino que explica que el proceso en el que estoy metido viene desde muchos a\u00f1os atr\u00e1s Como yo siempre lo planteo todo en el terreno personal, y aunque odie las met\u00e1foras, en este caso digamos que es una met\u00e1fora adaptada para la situaci\u00f3n pero creada para la ocasi\u00f3n, pues tiene algo de nost\u00e1lgico, incluso algo casi inocente en este trasvase de tiempo, que me gusta que est\u00e9 ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n Luego est\u00e1 una obra del a\u00f1o 90 que se empez\u00f3 a gestar en el 89, que es un poco la primera obra dr\u00e1stica que antecede a todo este trabajo que estoy haciendo ahora, que es La Chabola. <\/em>Es esa pieza fotogr\u00e1fica a la que voy quit\u00e1ndole el sentido que ten\u00eda la pro- puesta fotogr\u00e1fica en s\u00ed, t\u00fa sabes que siempre huyo del costumbrismo hasta el punto de que he creado mis propias escenas costumbristas que rebaten el costumbrismo. Era una escena tan costumbrista pero a la vez tan m\u00e1gica que me interes\u00f3 en el plano personal, pero en el plano p\u00fablico no me interesaba nada que se supiesen cosas de m\u00ed que yo no quer\u00eda decir. Entonces la fui tapando lentamente con los propios despojos de la madera de los embalajes de las obras que est\u00e1bamos colgando en la exposici\u00f3n, de manera que lleg\u00f3 a perder ese sentido y se convirti\u00f3 en una cosa nueva. Y luego llevamos tambi\u00e9n las obras que demuestran el proceso de estos \u00faltimos cuatro, cinco a\u00f1os de los que hemos hablado antes, hasta incluso uno que he acabado recientemente y que es con material de cuando empec\u00e9 a trabajar en estos collages<\/em> pero que los ten\u00eda guarda- dos porque no ten\u00eda la motivaci\u00f3n suficiente como para ponerlo en escena. Incluso he trabajado en \u00e9l en estos \u00faltimos meses con el morbo todav\u00eda de romper ciertas partes interiores de las obras, cosa que no hab\u00eda hecho nunca, dejando esas obras todav\u00eda servibles pero quit\u00e1ndoles algunas v\u00edsceras; esas v\u00edsceras las he convertido en partes integrantes de una obra que lleva por t\u00edtulo Justificaci\u00f3n <\/em>derecha; <\/em>y por \u00faltimo, una obra Que ya cono- c\u00edas, Diapositivas y corderos. <\/em>Una cosa Que me ha interesado mucho es Que para evitar hacer ejercicios sobre la propia obra he elegido aqu\u00e9lla Que he seguido desarrollando en un proceso de lectura hacia adelante, como si a\u00f1adiese p\u00e1ginas a un libro.<\/p>\n\n\n\n P.- Siempre hablas mucho de lo personal, de la relaci\u00f3n \u00edntima y personal no s\u00f3lo con las obras sino con las personas Que estamos alrededor de una manera o de otra, como si toda tu actividad se diluyese en un peque\u00f1o club de amigos.<\/p>\n\n\n\n R.- Es un peque\u00f1o club de un amigo, Que soy yo, y Que en un momento determina- do se le juntan otros. La relaci\u00f3n con las personas siempre aporta mucho, y si hay algo Que odio profundamente es el artista Que Quiere cambiar el mundo. Que habla de los grandes temas, de la muerte en abstracto, de la vida y del amor y de todas esas cosas Que si no se canalizan a trav\u00e9s de cosas personales, de contactos directos con amigos, familiares o desconocidos, no son nada. Por eso, para m\u00ed la materia prima son las cosas y las personas Que me rodean directamente. No s\u00f3lo intento aislar en ellos y extraer esos valores humanos universales, sino Que directamente los plasmo a trav\u00e9s de situaciones muy concretas. No hablo en abstracto, sino en lo m\u00e1s pr\u00e1ctico, en lo m\u00e1s concreto. Lo Que pasa es Que no lo digo de forma costumbrista, por lo Que quiz\u00e1 un espectador no capte esa sensaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n P.- Lo Que s\u00ed se capta es una sensaci\u00f3n de gran libertad, de comodidad creando.<\/p>\n\n\n\n R.- Eso, pues eso es. Y esa comodidad, \u00bfQu\u00e9 la da? La dan tu casa. tus amigos, tu entorno. El Que no ve las cosas superficialmente, el que no lo ve todo como si fuese un anuncio de televisi\u00f3n, lo capta, intenta profundizar un poco. Aunque por desgracia, como dec\u00edamos antes, cada vez hay menos gente que se entretenga, pero no es s\u00f3lo con el arte, es que no parece que tengamos tiempo para dedic\u00e1rselo a las cosas ni a las personas. Tenemos tiempo pero hemos cambiado las prioridades de nuestros intereses y las personas, las cosas cercanas parecen haber perdido valor. Esto pasa incluso leyendo, la gente lee entre l\u00edneas, salt\u00e1ndose aquello que cree que es prescindible, y no se ha enterado de cosas esenciales para comprender el libro, no se ha enterado de nada. As\u00ed pasa que hemos le\u00eddo el mismo libro que otra persona pero realmente hemos le\u00eddo un libro total- mente diferente. Lo mismo sucede con las personas, nos saltamos aquello de lo que creemos poder prescindir sin damos cuenta de que esa parte es esencial tambi\u00e9n para en- tenderla, para poder quererla. Porque no dedicas lo que deber\u00edas dedicar al esp\u00edritu.<\/p>\n\n\n\n P.- Eso pasa tambi\u00e9n a la hora de mirar arte…<\/p>\n\n\n\n R.- Con el arte es devastador. Sabes que yo me muevo a veces por peque\u00f1as cosas que me suceden, y recuerdo una vez una exposici\u00f3n en Madrid, en la galer\u00eda Egam era de un artista catal\u00e1n que expon\u00eda antes que yo. Entr\u00f3 un espectador como Groucho Marx, con unas zancadas baj\u00f3 las escaleras, dio una vuelta con zancadas grandes y me dijo, a m\u00ed, porque yo estaba en la puerta, “tan r\u00e1pido lo pint\u00f3, tan r\u00e1pido lo veo y me voy”. Aquello me dio mucho que pensar. En cualquier caso, como dec\u00eda Wittgenstein en su Tractactus: <\/em>“De aquello de lo que no se puede hablar es mejor callar”. Para m\u00ed, \u00e9sa es la mejor definici\u00f3n del arte.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Hacer y deshacer para volver a construir una red de im\u00e1genes, de hechos, de sentimientos que, finalmente, conforman nuestro paisaje. \u00c9sa es la tarea de Antoni Soc\u00edas: hacer y deshacer; cortar y pegar; nombrar y olvidar. Mirar. y con lo que esa mirada recoge empezar de nuevo, otra vez, siempre. El proceso no se acaba… Read more »<\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"template":"","meta":[],"categories":[],"class_list":["post-1774","articulo_opinion","type-articulo_opinion","status-publish","hentry"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/articulo_opinion\/1774","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/articulo_opinion"}],"about":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/types\/articulo_opinion"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1774"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antonisocias.es\/web\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1774"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}