L. y T. Frente al precipicio de las imágenes.

Publicado en el libro/catálogo Resnou (Sa Llonja · Palma de Mallorca · 1999)

Dionisio Cañas |Nueva York, noviembre de 1987

L. and T. Facing the Precipice of Images.

Dionisio Cañas |Nueva York, noviembre de 1987
eng/cast

Dos pájaros a punto de partir: L. y T.

Un bar irlandés llamado McCarthy’s, en la cale 14 y la Séptima Avenida de Nueva York. Una noche de primavera en Manhattan. Tres amigos, los espejos enormes, desgastados, sucios, reflejando a unos cuantos borrachos, algunos vagabundos, la espalda del camarero, el lado oculto de las botellas. “Hay que empezar”.

Al pasar al bar, L. y T. entran por primera vez en su imagen-espejo: imagen de L., imagen de T. luces de neón rojas, verdes y blancas, imagen de tres amigos. Foto-fantasma que no queda: L. y T. reflejados en el gran espejo del bar McCarthy’s. “Hay que empezar”

Una mesa lateral de madera grasienta y sucia, banquetas cubiertas de plástico rojo. “Hay que empezar”.

L. ha puesto los pies sobre el invisible precipicio de las imágenes. Se ata las cámaras, vídeo, alas de plástico, acero, cristal, celofán, pilas. T. mira a su alrededor, reconociendo el terreno, paisaje-bar. T. extiende las alas lentamente, mirada pausada, aire duro y terso, botellas, baldosas rojas, negras, ventilador grande, “out of order”. L. se mueve rápidamente: hélices de un ventilador a tope. T. está calmado por fuera, por dentro hélices que inician sus lentas rotaciones. “Hay que empezar”.

El ojo de L. gira lentamente, tenso, sobre el eje de su cuerpo. Reconociendo, reconociéndose en el espejo: oasis de imágenes. El ojo de T. da vueltas buscando, buscándose en los ojos de los demás, de las cosas. L. va y viene, T, sentado, pasea la mirada. “Hay que empezar”. Más cerveza, más whisky. Dan vueltas, L. y T. andan de un lado para otro sobre el suelo cuadriculado, rojo, negro. Van y vienen los dos, ojos que se cruzan en el aire sucio y espeso del bar McCarthy’s. “Hay que empezar”. Dos pájaros, dos vuelos de velocidades diferentes, un bar, unos cuantos amigos. “Hay que empezar”.

Dar vueltas, ir, venir, alas de plástico, celofán, acero, cristal. “Hay que empezar”. Pequeña luz roja en las cámaras. “Hay que empezar”. Luz verde. Todo lo que nos rodea es principio, página blanca para la imagen. “Hay que empezar”, lanzarse. Aves planeando sobre unos cuantos borrachos, un negro durmiendo, un televisor, unos vagabundos en el bar McCarthy’s. La penumbra es propicia para robarle las imágenes a la vida. Fijar fijándose, mirar mirándose. “Hay que empezar”. McCarthy’s, unos amigos. Nueva York, primera pieza de un rompecabezas llamado U.S.A. CLICK.

Two birds on the point of departure: L. and T.
An Irish bar called McCarthy’s on the corner of 14th street and Seventh Avenue, New York. A Spring evening in Manhattan. Three friends, huge mirrors, dull, dirty, reflecting a few drunks, some tramps, the waiter’s back, the hidden side of the bottles. ‘We must begin.’
Going into the bar, L and T enter their own mirror image for the first time: the image of L, the image of T, red, green and white neon lights, the image of the three friends. A ghostly photo that doesn’t last: L and T reflected in the large mirror of McCarthy’s bar. ‘We must begin.’
A greasy and soiled side table, stools covered in red plastic. ‘We must begin.’
L looks at T, the cameras, wings resting on the table, glasses of whisky and beer. ‘We must begin.’ T looks at L. The floor crisscrossed with fake tiles: red black, red, black. ‘We must begin.’ L has stepped up to the invisible precipice of images. He ties up cameras, video, plastic wings, steel, cellophane, batteries. T looks at his surroundings, examining the terrain, landscape-bar. Seated, he gets ready. T slowly unfolds the wings, a deliberate gaze, the atmosphere hard and tense, bottles, red and black tiles, a large ventilator ‘out of order’. L moves quickly: ventilator blades flat out. On the surface T is clam, but inside propellers are beginning their slow rotations. ‘We must begin.’
L’s eye, tense, turns slowly around the axis of his body. Surveying, surveying himself in the mirror: an oasis of images. T’s eye turns quickly, searching, searching for himself in the eyes of the others, of the objects. L comes and goes, T seated, lets his gaze wander. ‘We must begin.’ More beer, more whisky. Turning in circles, L and T walk from one side over the crisscrossed red and black floor. The two of them come and go, eyes that meet in the thick and dirty atmosphere in McCarthy’s bar. ‘We must begin.’ Two birds, two flights of different speeds, one bar, a few friends. ‘We must begin.’
They turn in circles, coming, going, plastic wings, cellophane, steel, glass. ‘We must begin.’A small red light in the cameras. ‘We must begin.’ Green light. Everything surrounding us is the beginning, a blank page ready for the image. ‘We must begin,’ strike out. Birds gliding over a few drunks, a black asleep, a television, some vagabonds in McCarthy’s bar. The penumbra is propitious for robbing the images of life. Fix on fixing their own eyes, look looking at one another. ‘We must begin.’ McCarthy’s, a few friends, New York, the first piece in the jigsaw puzzle called USA. CLICK.

Dionisio Cañas
New York, November 1987
Text for the exhibition catalogue Resnou, Llonja, Palma, Majorca, 1989

eng/cast