Impresiones de una coyuntura inestable

Texto para el libro/catálogo +Acreció (Casal Solleric · Palma de Mallorca · diciembre de 1999)

Rachel Weiss*

Impresssions of an unstable moment

Rachel Weiss*
eng/cast

Roca rebotada, verdadera y extraída del sueño. Una piedra gigantesca planea en el aire. Marcas cuadriculadas (auténticas) alisan el espacio frente al horizonte imposible (sueño). “Cuando alguien piensa que está en la senda correcta –dice Socías-, ya no existe, y el horizonte tiene otras medidas y una orientación totalmente diferente”. Un amplio espacio aéreo se siente de algún modo íntimo, una perspectiva privada, una pequeña abertura que se abre hacia dentro. No es por nada que tantas obras de Antoni Socías enmarcan su propio rostro, y que este rostro permanece desconocido, irreconocible, siempre.

En su trabajo artístico de fragmentos, Socías imagina un mundo que es un rompecabezas en el que uno entra, a veces claro, enigmático, empalmado y destapado, en encubierta paradoja. Tomadas en conjunto, sus misteriosas narrativas relatan no tanto una historia con fogonazos estroboscópicos. El proceso del arte como proceso de pensamiento: “El universo entero de materia caliente en un estado de agitación constante. Las fantasías corren libremente mientras el tráfico fluye. Las ideas toman forma”. De hecho, el conocimiento de la realidad está fracturado en su mayor parte, minúsculas impresiones disparando constantemente a lo que deberías ser puesto en sensatez, cuentas de un cordel de nombrar y ordenar y recordar. Se podría decir que Socías trabaja en un tiempo inestable antes de que el proceso obscurezca la extrañeza.

El maestro táctico Socías recluta humor y duda. En su Un catálogo pequeño… (Galería Gianni Giacobbi, Palma de Mallorca, 1999), se refiere a su especial “relación con el mundo de los volúmenes”. En las páginas del libro se muestran varios objetos hechos con los materiales más determinados –piedra, metal, madera- que se añaden a la confusión de herramientas. Escultura de paseo, dice, es “un tipo de bala grande y gorda” que tiene un asa “para llevarla cuando se va de paseo”. Por todo el trabajo de Socías afloran absurdos como éste, como presencias más benévolas que sarcásticas, adjuntando el mundo de lo familiar, de los “volúmenes”, al de la posibilidad débil y fascinante, un reino en el que la obviedad conduce inevitablemente a la duda. Como si, para enfatizarlo, él nombrara piedras como cerebros, metafisicalizándolos. Cabeza observando desde el suelo, Cabeza hueca, Cabeza plana con rasgos superfluos. El efecto es algo así como el de un halo en zigzag, una banda luminosa alrededor de un objeto o momento que consigue una presencia más fuerte en virtud de lo que le circunda, incluso aún mientras se torna completamente dudoso.

Lo real es un problema complicado en el arte, que es, después de todo, un ostensible medio de comunicarse. ¿Qué puede ser expresado cuando todo se está deslizando dentro y fuera de sentido? El muy particular uso del lenguaje de Socías proyecta su escepticismo de esta manera. En su mezcla de especifidad, matiz irónico y nonsequitur, transforma la descripción cotidiana de la fábula. En el maravilloso texto titulado Cacahuetes, raras meditaciones diarias del más negro humor, una selección cuidadosa de detalles –posiblemente verdad- construyen una sorprendente jerarquía de una detalladas escala del caos.

Casi creíblemente cercanos a la vida, los temerarios eventos de las historias devienen arquitecturas-caos como estructura, armadura. Los títulos de los trabajos revelan un idioma esquemático. En su juego de palabras hay una mezcla de referencias directas y alusiones oblicuas, incluso “mensajes protegidos”, manteniendo secreto parte del trabajo. Socías parece verdaderamente implicado en la comunicación, pero igualmente consciente de cuan cargada está la idea; consecuentemente, él no se engaña ni se consuela por ideas de inteligibilidad directa. Se puede entrar, parece, a través de puertas escondidas. A pesar de esto, hay un sentimiento de que el arte es, después de todo, muy sencillo, de que puede ser capaz de abrirse paso a través de los embotellamientos, de la confusión habitual. Y en cualquier caso, al menos en arte, estar perdido no es necesariamente.

Para ser un narrador de cuentos, Socías tiene un amplio escepticismo de la narrativa, con sus entonaciones de legibilidad, casualidad y linealidad. En fotografía pone mucho de su elegante refutación. Muchas de sus imágenes consiguen una conmoción que parece elevarse desde el intento de abrirse paso, incluso mientras forma capas de tejido que ocluyen el significado directo. El enriquece lo dado (ver fotografía de Gyula Kardos) que para empezar ya es raro. Las imágenes más banales de la muerte, animales pudriéndose a un lado del camino, son memoralizadas dedicadamente con el añadido de momentos inexplicables (zapatos usados, una botella vieja, dientes de ajo), la imagen punteada con barras exuberantes de color. (Ver Naturaleza muerta) . Imágenes del mismo Socías (“autorretratos pasmados”, como dice él; ver Alomar 0), aplanan sus facciones contra cristal que no se ve, una distorsión que aparece en alguna parte entre la mueca y el guiño. Chabola, que en un estado anterior era una fotografía de un monje budista, esconde la distracción del rostro -lleno de expresión- del hombre detrás de las tablas de una caja de empaquetar. Cuando uno se mira estas fotografías más difícil resulta estabilizar la imagen en la mente y, consecuentemente, las posibilidades representadas por ellas (algo que pasó, la apariencia de una persona, una observación etnográfica) también se vuelven desatadas. La imagen es inestable, incapaz de situarse en la representación (¡en cierto punto él incluso sujeta a la pared con candado las pinturas, las fotos y las esculturas!) y el mundo, aparentemente contenido y reconocible, es en realidad un tornado.

En Chabola es la cara la que queda bloqueada, la parte de la foto hacia la que le ojo gravita naturalmente. Sólo con visibles ranuras en la textura, se vuelve imposible para el ojo construir la imagen como un objeto. Socías continúa con esta estrategia en trabajos tales como 2.034 cuadrados, Forty seven + 1 y Slides & Sheep. Second Life, quienes también parecen insistir que hacer imágenes es una práctica engañosa. Hay imágenes ahí, verdad es, pero la gratificación de reconocimiento está contenida y la comodidad de la identidad con lo conocido queda desplazada. Socías pone un marco alrededor de lo que no puede ser visto. A un nivel, esto puede ser un comentario sobre la sobreabundancia de imágenes, lo que acumula en la invisibilidad. Pero en estos grandes collages de diapositivas y pinturas y dibujos cortados, el sentimiento es más bien de mirar dentro, no fuera, de atención de enfoque en los detalles más que en le conjunto (lo que es en sí mismo un gran detalle). O quizás es una manera de enfocar la atención en la distracción. Otra forma de los textos fracturados de Socías, estos trabajos también rompen la coherencia de la narrativa (tras establecer la posibilidad de que tal coherencia pueda ser verdadera) para hacerla prismática. Es un método de preguntas sobre respuestas, preservando un acceso estroboscópico, chispeante intuición.

El de Socías es un arte de sinapsis, de líneas radiantes. La extrañeza de las directivas que da en su trabajo perturba las nociones preconcebidas sobre lo que podría estar diciendo. De los sueños, a veces, recuerdas como un mapa de cristal que las cosas ocurren de una cierta manera. Lo que ahora parecen frente a ti no es una imagen de ello pero, sin embargo, es exactamente la misma, estás seguro. La capa de encima es una fuente de maravillas. ¿Dónde está este mundo que está siendo pensado?

*Rachel Weiss es comisaria independiente de museos y escritora. En la actualidad se encarga del Programa de exhibiciones, administración de estudios y arte de la escuela del Art Institute of Chicago.

Rock ricochet, real and out of the dream. A gigantic stone hovers in air. Grid marks (real) flatten the space in front of the impossible horizon(dream). [NOTE: image here from Sao Paulo catalog pp. 32-33.] “When someone thinks they are on the right track -Socias says-, this no longer exists and the horizon has other measurements and a completely different orientation.” An expansive, open airspace feels somehow intimate, a private perspective, a small aperture that opens inward. It is not for nothing that so much of Antoni Socias’ work frames his own face, and that that face remains unfamiliar, unrecognizable, throughout.

In his artwork of fragments, Socias pictures a world that is a puzzle you enter, by turns clear, engimatic, spliced and uncovered, hooded in paradox. Taken together, its mysterious narratives relate not so much a story as stroboscopic flashes. The process of art as process of thinking: “Ša whole universe of hot matter in a state of constant agitation. Fantasies run loose as the traffic flows. Ideas take shape”. In fact, awareness of reality is mostly fractured, tiny impressions firing constantly which might then be mapped into sense, beads on a string of naming and ordering and
remembering. It might be said that Socias works in the unstable time before that process obscures strangeness.

The master tactician Socias recruits humor and doubt. In his Un catálogo pequeño, …, he refers to his special “relation to the world of volumes”. Shown on the book’s pages are various objects, made of the most determinate of materials-stone, metal, wood-that add up to a perplexity of tools. [NOTE: insert image of Escultura de paseo here.] Escultura de paseo, he says, is “a kind of big fat bullet” which has a handle, “to be carried when taking walks.” Throughout Socias’ work, absurdities such as this crop up-as gentle, rather than sarcastic presences, attaching the world of the familiar, of “volumes,” to one of faint and intriguing possibility, a realm in which obviousness leads inevitably to doubt. As if to underscore this, he names stones as brains, metaphysicalizing them –Head Observing from the Ground, Hollow Head, Flat Head with Superfluous Features. The effect is something like a zigzag halo, a luminous band around an object or moment that achieves heavier presence by virtue of that surround, even while becoming completely dubious.

The real is a complicated problem for art which is, after all, ostensibly a means of communicating. What can be conveyed when everything is sliding in and out of sense? Socias’ very particular use of language maps out his skepticism in this regard. In its mix of specificity, ironic overtone and nonsequitur, it transforms everyday description into fable. In the marvelous texts titled Cacahuetes, bizarre diaristic musings of the blackest humor, a careful selection of details -possibly true- constructs an amazing hierarchy of minutely scaled chaos. Almost believably close to life, the stories’ reckless events become architecture-chaos as structure, armature. Titles of works reveal a skeletal idiom. In their wordplay, they are a mixture of direct references and oblique allusions, even “protected messages”, keeping part of the work secret. Socias seems truly concerned with communication, but equally aware of how fraught that idea is; consequently, he is neither fooled nor consoled by any ideas of direct intelligibility. You must, it seems, enter through hidden doorways. Despite all this there is a sense that art is, after all, very simple, that it may be able to break through the logjams of the ordinary muddle. And in any case, at least in art, being lost is not necessarily a bad thing.

For a storyteller, Socias has an overarching skepticism of narrative, with its intonations of legibility, causality and linearity. In photography, he locates much of his elegant rebuttal. Many of his images achieve a poignancy that seems to arise from an attempt to break through, even while setting up layers of scrim that occlude direct meaning. He “enriches” the given [NOTE: insert Fotografía de Gyula Kardos –enriquecida- here], which is already odd to begin with. The most banal images of death, decaying animals at the side of the road, are delicately memorialized with the addition of inexplicable mementoes (worn shoes, an old bottle, cloves of garlic), the image punctuated with lush bars of color. [NOTE: insert Naturaleza muerta con zapatitos here] Images of Socias himself (“astonished self portraits,” as he says) flatten his features against unseen glass, a distortion that reads somewhere between a grimace and a wink. Chabola, which in an earlier state was a picture of a Buddhist monk, hides the distraction of the man’s face-full of expression-behind boards from the work’s packing crate. The more you look at these photographs the more difficult it becomes to stabilize the image in your mind and, consequently, the possibilities represented by them (something that happened, a person’s appearance, an ethnographic observation) also become untethered. The image is unstable, unable to settle down into representation (at one point he even padlocks the pictures to the wall!) and the world, apparently contained and recognizable, is actually a tornado.

In Chabola it is the face that is blocked out, the part of the picture that the eye naturally gravitates toward. With only slots of texture visible, it becomes impossible for the eye to construct the image as an object. Socias continues with this strategy in works such as 2.034 Cuadrados, 47 + 1, and Slides & Sheep/ Second Life, which also seem to insist that imagemaking is a delusional practice. There are images there, it is true, but the gratification of recognizability is withheld and the comfort of identification with the known is displaced. Socias puts a frame around that which can’t be seen. On one level, this may be a comment on the superabundance of images, which accumulate into invisibility. But in these large collages of slides and cut up paintings and drawings, the feeling is more of looking in to-not out of-focusing attention on details rather than the whole (which is itself just a larger detail). Or maybe, it is a way of focusing attention on distraction. Another form of Socias’ fractured texts, these works also break the coherence of narrative (after setting up the possibility that such coherence could be real) in order to make it prismatic. It is a method of questions over answers, preserving a stroboscopic access, sparking intuition.

Socias’ is an art of synapses, of radiating lines. The strangeness of the directives he gives in his work unsettles preconceived notions about what it might be saying. Of dreams, sometimes, you remember like a crystal map that things happened in a certain way. How they look now in front of you is not an image of that but it is, nonetheless, exactly the same-of that, you are certain. The overlay is a source of wonder. Where is this world that is being thought?

(*) Rachel Weiss is an independent curator and writer. Currently she chairs the Exhibition Studies and Arts Administration Programs at the School of the Art Institute of Chicago.

eng/cast